Jedan od posljednjih preostalih ledenjaka u Brooklynu priprema se za vikend Praznika rada s roštiljem. Upoznajte tim koji se utrkuje da ga pomakne, 18 kilograma odjednom.
Hailstone Ice (njihov 90 godina star ledenjak u Brooklynu sada je Hailstone Ice) je prometan svakog ljetnog vikenda, sa zaposlenicima koji poziraju na pločniku ispred stalnog niza roštilja u dvorištima, uličnih prodavača, snježnih korneta. Strugač i voda za jedan dolar. , organizatori događaja posluživali su toplo pivo, DJ-u je bio potreban suhi led za zadimljeni plesni podij, Dunkin' Donuts i Shake Shacks imali su problema sa svojim aparatima za led, a žena je dostavila tjednu zalihu hrane na Burning Man.
Ali Praznik rada je nešto drugo - „posljednji veliki užitak“, rekao je vlasnik Hailstone Icea William Lilly. To se poklapa s paradom Zapadne Indije povodom Dana Amerike i glazbenim festivalom J'ouvert prije zore, koji privlači milijune veseljaka, bez obzira na vrijeme.
„Praznik rada traje 24 sata“, rekao je g. Lilly. „To je tradicija otkad znam za sebe, 30-40 godina.“
U ponedjeljak u 2 sata ujutro, g. Lilly i njegov tim - rođaci, nećaci, stari prijatelji i njihove obitelji - počet će prodavati led izravno stotinama prodavača hrane duž rute parade Eastern Boulevarda sve dok se cesta ne zatvori odmah nakon izlaska sunca. Njihova dva kombija također su bila prisiljena napustiti zemlju.
Ostatak dana proveli su hodajući naprijed-natrag od ledenjaka, prodajući vreće leda od 18 kilograma na kolicima.
Ovo je 28. Praznik rada gospodina Lillyja koji radi u Glacieru, koji se prije šest godina preselio blok južnije na aveniju St. Mark's. „Počeo sam raditi ovdje na Praznik rada ljeta 1991.“, prisjeća se. „Zamolili su me da nosim torbu.“
Od tada je led postao njegova misija. G. Lilly, poznat svojim susjedima kao „Me-Rock“, je ledar i istraživač leda u drugoj generaciji. Proučava kako barmeni koriste njegove kuglice suhog leda za izradu tinjajućih koktela i kako bolnice koriste kockice suhog leda za prijevoz i kemoterapiju. Razmišlja o tome da se opskrbi otmjenim, prevelikim kockama koje svi craft barmeni vole; već prodaje kristalno čiste kockice leda Klingbell za rezbarenje;
Jedno vrijeme ih je kupovao od svih rijetkih tvornica leda u tri države koje su opskrbljivale preostale ledenjake u gradu. Prodavali su mu led u vrećama i suhi led, izrezan čekićima i sjekirama u granule ili ploče potrebne veličine.
Pitajte ga o zamračenju u New Yorku u kolovozu 2003., i on će skočiti iz uredske stolice i ispričati vam priču o policijskim barikadama ispred skladišta koje su se protezale do avenije Albany. „Imali smo toliko ljudi na tom malom prostoru“, rekao je g. Lilly. „Gotovo su nastali neredi. Imao sam dva ili tri kamiona leda jer smo znali da će biti vruće.“
Čak je ispričao priču o nestanku struje 1977. godine, za koji je rekao da se dogodio noći kada se rodio. Njegov otac nije bio u bolnici - morao je prodavati led u ulici Bergen.
„Obožavam to“, rekao je g. Lilly o svojoj bivšoj karijeri. „Otkad su me stavili na podij, nisam mogao razmišljati ni o čemu drugom.“
Platforma je bila podignuti prostor s staromodnim blokovima leda od 136 kilograma, koje je gospodin Lilly naučio zarezati i rezati na veličinu koristeći samo kliješta i pijuk.
„Zidanje opekom je izgubljena umjetnost; ljudi ne znaju što je to ili kako se koristi“, rekao je Dorian Alston (43), filmski producent koji živi u blizini i koji je radio s Lilly u igluu otkad je bio dijete. Poput mnogih drugih, zaustavio se kako bi se družio ili ponudio pomoć kada je bilo potrebno.
Kad se Ledena kuća nalazila na svojoj izvornoj lokaciji u ulici Bergen, veći dio bloka su izrezali za mnoge zabave, a to je bio namjenski izgrađen prostor koji se izvorno zvao Palasciano Ice Company.
G. Lilly je odrastao preko puta ulice, a njegov otac je počeo raditi u Palascianou kad je bio vrlo mlad. Kad je Tom Palasciano otvorio mjesto 1929. godine, mali komadi drva su se svakodnevno rezali i dostavljali u kante za led ispred hladnjaka.
„Tom se obogatio prodajući led“, rekao je gospodin Lilly. „Otac me naučio kako rukovati s njim, rezati ga i pakirati, ali Tom je prodavao led - i prodavao je led kao da izlazi iz mode.“
G. Lilly je započeo ovaj posao kada je imao 14 godina. Kasnije, kada je vodio mjesto, rekao je: „Družili smo se straga do 2 ujutro – morao sam natjerati ljude da odu. Uvijek je bilo hrane, a roštilj je bio otvoren. Bilo je piva i karata.“ igara”.
U to vrijeme, gospodin Lilly nije bio zainteresiran za vlasništvo nad tim - bio je i reper, snimao je i nastupao. (Mixtape Me-Roca prikazuje ga kako stoji ispred starog leda.)
Ali kada je zemljište prodano 2012. godine, a ledenjak srušen kako bi se napravilo mjesta za stambenu zgradu, rođak ga je ohrabrio da nastavi svoj posao.
Tako je učinio i James Gibbs, prijatelj koji je bio vlasnik Imperial Bikers MC-a, motociklističkog kluba i društvenog kluba na uglu avenija St. Marks i Franklin. Postao je poslovni partner gospodina Lilleyja, što mu je omogućilo da garažu koju je posjedovao iza puba pretvori u novu ledanu. (Postoji i poslovna sinergija, s obzirom na to da njegov bar koristi puno leda.)
Hailstone je otvorio 2014. godine. Nova trgovina je nešto manja i nema utovarnu rampu ni parking za kartaške igre i roštilje. Ali uspjeli su. Tjedan dana prije Praznika rada postavili su hladnjak i smislili strategiju kako napuniti kuću s više od 22 000 kilograma leda do nedjelje.
„Izgurat ćemo ga ravno kroz vrata“, uvjeravao je gospodin Lilly osoblje okupljeno na pločniku blizu ledenjaka. „Stavit ćemo led na krov ako bude potrebno.“
Vrijeme objave: 20. travnja 2024.
